può succedere, no?

In un paese poco distante da qui

qualche giorno fa

è morto un ciclista

(forse un malore

come dicono i giornali)

che aveva la mia età

può succedere, no?

solo che

già da qualche giorno

nessuno lo ha riconosciuto

nessuno è arrivato per dire

era mio padre mio nonno

mio marito mio collega

mio compagno di uscite in bici

mio compare nei tornei di briscola

volontario come me al canile municipale

appassionato come me di cinema finlandese

nulla nessuno

già da qualche giorno

e tu allora pensi

e io allora penso

ma se capitava a me

qualcuno se ne accorgeva?

e avrebbe fatto differenza?

per me (morto) certo che no

per me (vivo) il pensiero di lui

morto e rimasto (ancora)

invisibile al mondo

un qualche dubbio lo pone

un qualche timore lo mette

ma è una storia

che non è ancora finita

aspettiamo di vederlo, il finale

e il finale è che

non aveva la mia età

ma ottantuno

e era arrivato da un paese vicino

con una bici

come una volta erano le Graziella

ma il paese vicino

è a più di quindici chilometri

(di pianura padana

ma quindici chilometri

da un ottantenne

su una Graziella)

da dove è poi morto

e ci è voluto un vicino

a sette giorni di distanza

a dargli un nome

e solo quello però

ma almeno quello